Исторический детектив: Корабли без капитанов. Канадцы нашли корабль пропавшей полярной экспедиции франклина
Экранизация бестселлера Дэна Симмонса «Террор», посвященного пропавшей экспедиции британского мореплавателя сэра Джона Франклина, наконец-то выходит в эфир. Самое время разобраться в подробностях насколько жуткой, настолько же и увлекательной истории кораблей «Эребус» и «Террор», сгинувших в арктических льдах в середине позапрошлого века.
Кадр из сериала «Террор», 2018
Дэн Симмонс
Американский писатель, работающий в жанре фантастики, ужасов и криптоистории. До того как полностью сосредоточиться на писательстве, Симмонс почти двадцать лет преподавал английскую литературу в школе, и любовь к предмету заметна во всех его сюжетах. Главным трудом фантаста считаются четыре романа из цикла «Песни Гипериона» - космические оперы о кибермире будущего. Последние его романы - фэнтези про приключения Чарльза Диккенса в подземном Лондоне («Друд») и альпинистский хоррор о нацистских тайнах покорения Эвереста («Мерзость»). Роман «Террор» - двадцать шестая по счету книга Симмонса - был сразу с восторгом принят читателями, критиками и мастерами жанра, в том числе и Стивеном Кингом. Телеэкранизация «Террора» станет своеобразным подарком к 70-летию писателя, родившегося 4 апреля 1948 года.
В 2007 году Дэн Симмонс выпустил свой лучший на данный момент роман - «Террор». Книга увлекает даже тех, кто никакое фэнтези на дух не переносит: психоделический хоррор на фоне детальной реконструкции всего того, что было на тот момент известно о пропавшей в Арктике экспедиции Джона Франклина.
Сегодня, 26 марта, канал AMC начинает показ экранизации «Террора». Сразу привлекает кастинг: главные роли играют Киран Хайндс (Джон Франклин) и Джаред Харрис (капитан Крозье). Хайндс запомнился многим как Юлий Цезарь в «Риме» и Манс-Налетчик в «Игре престолов», а универсальный артист Харрис кажется просто созданным для своей роли. Режиссеры - Тим Милантс, Эдвард Бергер, Серджо Мимика-Геззан. Зрители Берлинского кинофестиваля уже увидели первые две серии, и отзывы пока положительные. В любом случае это одна из самых ожидаемых премьер 2018 года. Подготовимся к ней.
Киран Хайнс в роли адмирала Франклина. «Террор», 2018
1. Последнее дело Франклина
«Террор» - тот случай, когда знание реальной истории не будет спойлером, а только усилит впечатление - интрига сюжета Симмонса начинается там, где исторические сведения кончаются. Итак, 19 мая 1845 года корабли Ее Величества «Террор» и «Эребус» отошли от причалов Гринхайта в графстве Кент и направились в сторону канадской Арктики. На борту было 134 человека, но пятерых почти сразу отчислили за проступки или непригодность. Они оказались самыми везучими - как пассажиры, опоздавшие на разбившийся самолет. В итоге осталось 129 офицеров и матросов, которыми руководил сэр Джон Франклин, опытный мореплаватель и полярник, завершавший свою карьеру.
Целью экспедиции было исследование Северо-Западного прохода - морского пути вдоль северного побережья Канады из Атлантического океана до Берингова пролива. Предполагалось, что до него можно дойти по открытому Полярному морю, и неисследованным оставался небольшой район, куда и направились корабли Франклина.
«Корабли сэра Джона Франклина «Эребус» и «Террор» на реке Темзе в Лондоне»
Флагманским «Эребусом» командовал сам 59-летний глава экспедиции, «Террором» - 49-летний капитан Френсис Крозье, который станет главным героем у Симмонса. Суда были специально подготовлены к арктическому плаванию: бронированы, оборудованы паровыми установками для отопления и системой дистилляции воды, снабжены запасом разнообразной провизии на три года. При этом полярный опыт имели только четверо из 129 моряков - Франклин, Крозье и пара ледовых лоцманов. Поход должен был стать триумфом Франклина - он и правда оставил имя адмирала в веках, но, увы, совсем по другим причинам.
В последний раз «Террор» и «Эребус» видели в августе того же 1845 года - английские китобои встретили их, дожидающихся улучшения погоды, в море Баффина. Зимовки во льдах были запланированы, экспедиция рассчитывалась не на один год. Судя по найденной почти через десять лет записке, первая зимовка мирно прошла у острова Бичи. Еще через два года моряки покинули корабли, прочно затертые многолетними льдами, чтобы разбить лагерь на острове Кинг-Уильям, - и пропали.
Четыре десятка поисковых экспедиций искали следы Франклина на протяжении полутора веков. Через 166 лет после исчезновения нашлись оба корабля, но убедительного ответа на вопрос, что произошло, все еще нет. Находки только добавляют загадок.
Адмирал Джордж Бэк. Корабль Ее Величества «Террор» на якоре возле айсберга в водах Баффиновой Земли
2. Мрак и ужас
Название «Террор» очень подходит для версии Симмонса - людей Франклина действительно терроризируют. Но и без того имена кораблей поражают. Разумно ли идти в долгий полярный поход на судах «Мрак» и «Ужас»? Старинный обычай давать военным судам устрашающие названия подтвердил мудрость капитана Врунгеля.
Британское адмиралтейство объявило солидную награду тому, кто найдет следы Франклина, и экспедицию искали очень активно. Поиски начались в мае 1848-го, через три года после потери связи. Судя по записке на официальном бланке адмиралтейства, которую обнаружили только через десять лет, в тот момент часть людей Франклина, скорее всего, были живы.
Сама записка - удивительный документ. Она, так сказать, двухсерийная: первое оптимистическое сообщение оставлено в конце мая 1847 года, второе написано прямо на полях первого через год, и оно зачеркивает весь оптимизм. Согласно первой депеше, экспедиция благополучно перезимовала, сэр Джон Франклин по-прежнему руководит своими людьми, и в целом «все в порядке». Согласно второй, через две недели после первого сообщения сэр Джон умер, и командование принял капитан Крозье. В следующем году умерли уже в общей сложности 24 члена экспедиции, корабли были намертво затерты льдами, и оставшиеся в живых покинули их. Приводятся координаты места, где они встали лагерем, и их намерение «завтра» выступить в сторону реки Бака на северо-западном побережье Канады. Что стало причиной смерти Франклина и где его могила, не говорится, зато есть почти бессмысленные подробности закладки сообщения.
Адмирал Джордж Бэк. Корабль Ее Величества «Террор» в Арктике
В ряду странностей выделяется отсутствие могилы Франклина. За все прошедшие годы не найдено ничего, что напоминало бы захоронение руководителя экспедиции, который умер, когда все еще было «в порядке». Или уже не было? Но непорядок тоже заслуживал бы упоминания. Вряд ли сэра Джона решили похоронить в замерзшем море. Три простых члена экспедиции, умершие от болезней до него, были погребены как положено на острове Бичи, и вечный лед сохранил их нетленными до наших дней. При желании можно увидеть жутковатые фотографии тел.
Надо отметить, что природа была явно против полярников. Как раз эти годы в устной истории эскимосов-инуитов считаются наиболее тяжелыми: лета фактически не было, льды не вскрывались, аборигены уходили со старых мест. Британцы вообще не стремились ни к контактам с «дикарями», ни к использованию их методов выживания. В том числе и поэтому инуитские предания об экспедиции Франклина долго не принимали всерьез - должное внимание на них обратили только в наши дни.
3. Каннибалы во льдах
Записку на бланке адмиралтейства нашли в 1859 году, а первые сведения о людях были получены за четыре года до этого от инуитов на северо-западном побережье Канады. По их словам, полсотни белых людей умерли там от голода, в крайности дойдя до каннибализма. Викторианской публике рассказы о людоедстве принять было трудно - не может же один джентльмен съесть другого. Но слова подтверждались опознанными вещами с «Эребуса», которые передали эскимосы. Как бы в противовес этому Уилки Коллинз даже написал об экспедиции романтическую пьесу «Замерзшая бездна»: никаких каннибалов, только героизм, любовь и северное сияние. Одного из героев сыграл сам Чарльз Диккенс, а на премьеру пришла королева Виктория.
Но известнейшим произведением искусства на эту тему стала картина Эдвина Ландсира «Человек предполагает, а Бог располагает» - воистину кошмарное полотно. Вообще-то Ландсир был мирным анималистом и в арктическом сюжете от своей любимой темы не отошел. Он изобразил двух злобных белых медведей во льдах, один из которых обгрызает человеческий остов, а другой рвет британский флаг. Огромное полотно пугало людей до обмороков, но оно продолжает висеть в зале Королевского колледжа Лондонского университета.
Эдвин Генри Ландсир. Человек предполагает, а Бог располагает. 1864
4. Блокнот мертвеца
По разным рассказам инуитов, они встречали выживших членов экспедиции даже десять лет спустя после ее пропажи. Судьба экспедиции Франклина с тех пор прочно срослась с эскимосской историей. Уже в наши дни историк-инуит Луи Камукак говорит о том, что его дед пользовался долотом, сделанным из столового ножа Франклина, а школьные уроки на тему экспедиции дополнялись знакомыми с детства легендами. Сейчас Камукак уверен, что сможет найти могилу адмирала.
Вещи экспедиции Франклина сами по себе изумляют - полярники, как хоббиты, взяли с собой в Арктику не только огромную библиотеку, но всю привычную утварь вплоть до серебряных вилок с монограммами. Самый странный арсенал обнаружили на побережье острова Кинг-Уильям в большой лодке с двумя скелетами, водруженной на огромные тяжелые сани: шелковые платки, душистое мыло, губки, ботинки, книги, чай и 18 кг шоколада.
В другом месте острова обнаружился скелет в форме стюарда, который сыграет роль в сюжете Симмонса. При нем был паспорт моряка на имя Генри Пеглара - не стюарда, но старшины верхней команды, а также расческа и блокнот. (Рассмотреть эту и другие находки, связанные с экспедицией Франклина, можно на сайте Королевских музеев Гринвича .)
Записи из этого блокнота тянут на завязку хоррора. Они сделаны двумя разными людьми, часто - зеркальным шрифтом: слова выведены задом наперед. На одной странице записи образуют правильный круг, а внутри него несколько бессвязных, тоже зеркальных фраз, в том числе такая: «Terror camp clear» - «Лагерь «Террора» опустел». На обороте - слова погребальной молитвы.
И лагерь «Террора», что бы это ни значило, действительно опустел. Кроме этих трех скелетов за все время поисков были найдены и опознаны три первых мертвеца 1846 года, когда экспедиция еще не пропала, разрозненные останки и захоронения - в общей сложности не более трех десятков человек. Куда исчезла еще сотня, ответа нет. Ни одна из версий - переохлаждение, голод, цинга, отравление свинцом из плохо запаянных консервов либо из системы опреснения воды - не объясняет массовой и быстрой гибели и исчезновения следов. Самое логичное допущение: люди Франклина пострадали от какого- то непредвиденного чрезвычайного происшествия.
5. Возвращение
Через восемь лет после выхода романа Симмонса корабли Франклина внезапно нашлись. Именно «внезапно» - на них буквально наткнулись. Сначала обнаружился затопленный «Эребус». В сентябре 2016 года гидрографы и археологи, которые составляли карту неисследованного участка залива Королевы Мод, посадили вертолет на удобный, ничем не примечательный островок.
Уже на земле, во время прогулки по берегу, наметанный глаз полярного исследователя отметил некий необычный предмет - металлический обломок правильной формы. На нем оказались метки Британского королевского флота, а дальше по берегу нашлись новые обломки, опознанные как части шлюпбалки. В итоге сонар, отправленный на дно, передал на поверхность изображение большого затопленного корабля. На судовом колоколе ясно читалось название: «Эребус». Без преувеличений - находка века.
Подъем колокола «Эребуса», 2016
Археологи говорили, что корабль будто сам хотел быть найденным. Похоже, подтверждается самый эффектный рассказ эскимосов, который сто лет не принимали всерьез: они видели огромный корабль с улыбающимся мертвецом на борту, дрейфовавший по льдам к югу.
Через два года, и тоже по случайности, нашли «Террор». Удивительно, но он лежит на дне в заливе Террор, названном в начале XX века в его же честь. Место определили благодаря селфи одного из членов команды исследовательского корабля «Мартин Бергманн». Семь лет назад тот запечатлел себя на фоне какой-то мачты, торчавшей изо льда залива, и рассказал об этом руководителю экспедиции, когда «Бергманн» оказался неподалеку. Они сразу двинулись в ту сторону, и у юго-западной части острова Кинг-Уильям эхолот обнаружил на дне корабль. В отличие от сильно поврежденного «Эребуса» «Террор» оказался практически целым. Он тщательно задраен на зиму и, как предполагают ученые, мог бы плыть, если б освободился ото льдов. Главное - оба корабля найдены очень далеко и от места, обозначенного в записке капитана Крозье, и друг от друга.
2018 год должен стать поворотным для этой истории: начинает работу масштабная археологическая экспедиция, которая будет исследовать корабли. До сих пор одной из главных забот археологов была защита находок от покушений любопытствующих и энтузиастов. С выходом экранизации их количество явно увеличится. Кроме того, на наших глазах может родиться еще один сюжет традиционного хоррора: никто не предскажет, какие тайны «Ужаса» и «Мрака» поднимутся на поверхность из-под вековых льдов.
-
Нина Волкова
Иллюстрации
AMC, Rauner Library, Thierry Boyer / Parks Canada
Американский писатель Дэн Симмонс - один из тех авторов, которым удаются произведения абсолютно любого жанра. На его счету монументальные научно-фантастические романы о поисках Бога в мире будущего, шпионские триллеры о противостоянии разведок в эпоху Второй мировой войны и просто крутые детективы.
При этом у книг Симмонса есть одна отличительная черта: в них почти всегда присутствуют реальные исторические личности. Английский поэт XIX века Джон Китс в фантастическом мире «Песен Гипериона». Писатель Эрнест Хэмингуэй в шпионском триллере «Колокол по Хэму» и Чарльз Диккенс в «Друд, или Человек в чёрном». А ещё 129 членов команды двух британских кораблей «Эребус» и «Террор», что в 1845 году отправились на поиски Северо-Западного прохода и пропали. О них у Симмонса в 2007 году вышел объёмный роман «Террор».
На днях телеканал AMC запустил в эфир первый эпизод одноимённого сериала по мотивам романа. Отличный повод вспомнить, про что была книга и насколько Симмонсу удалось приблизиться к разгадке тайны исчезновения двух кораблей.
После того, как корабли Христофора Колумба упёрлись в земли Америки в конце XV века мореплаватели решили не сдаваться и всё-таки найти короткий путь из Европы в Азию. Искали в основном на севере, из-за чего этот гипотетический путь и получил своё название - Северо-Западный проход. Экспедиций по его обнаружению было много, благодаря чему мореплаватели очень подробно изучили побережье того, что сейчас называется Северной Америкой. Однако пройти через льды современной Канады из Атлантического океана в Тихий им всё никак не удавалось.
Но мореходы не теряли надежду раз за разом отправлялись в опасные экспедиции. Благодаря этому, к середине XIX века в канадской Арктике остался неисследованным лишь небольшой участок площадью порядка 180 тысяч квадратных километров. Это примерно как четыре Московских области. Предполагалось, что где-то в этом неизведанном районе и находится заветный Северо-Западный проход. Именно туда отправились корабли «Эребус» и «Террор».
И «Эребус», и «Террор» относились к так называемым «бомбардирским кораблям» - то есть их строили для войны. В XVIII веке такие суда, как правило, использовались для артобстрела приморских крепостей.
«Террор» был спущен на воду в 1813 году и успел поучаствовать в Англо-Американской войне 1812-1815 годов. Его, например, использовали в боях в Коннектикуте и в Джорджии. «Эребус» же впервые вышел в плавание в 1826 году, поэтому войну не застал.
Оба корабля разрабатывались с большим запасом прочности - они должны были выдерживать чудовищную отдачу трёхтонной мортиры. Поэтому когда английскому Адмиралтейству понадобились прочные корабли для исследования Антарктики, выбор остановился на этих двух судах.
Оба корабля могли идти под парусом, однако перед экспедициями их дополнительно оснастили локомотивными двигателями, позволявшими двигаться со скоростью 7,5 километров в час.
Чтобы команды не мерзли, на обоих кораблях сделали систему отопления - трубы с паром. Кроме того, деревянные корпуса укрепили металлом, а под гребные винты и рули инженеры добавили специальные бронированные ниши, в которых они могли укрываться ото льда.
В 1840 году корабли отплыли из Тасмании на юг и вскоре достигли Антарктиды. После этого на карте самого южного континента появились два новых географических объекта - вулканы Эребус и Террор.
Оба корабля два раза были в Антарктиде, где неплохо показали себя, поэтому впоследствии Адмиралтейство и направило их в канадскую Арктику на поиски Северо-Западного прохода. Думали чиновники над этим недолго.
Северо-Западный проход. Фото: arcticecon.files.wordpress.com А вот над чем подумать пришлось, так это над тем, кто возглавит экспедицию. Кандидатов хватало, но все они отсеивались один за другим. Сначала хотели отправить человека, организовавшего одну из самых первых экспедиций на Северный полюс - Уильяма Перри . Но он отказался. Тогда должность командующего предложили сэру Джеймсу Россу, который, кстати, за пару лет до этого и водил «Эребус» с «Террором» в Антарктиду. Но ему запретила жена.
Перебрав ещё несколько «неподходящих» кандидатур, - один слишком молод, у другого неподходящее «ирландское» происхождение - чиновники решили назначить командующим опытного полярного исследователя Джона Франклина. Ему в тот момент было 59 лет.
Франклин руководил экспедицией с корабля «Эребус», а непосредственными капитанами были два человека, до этого претендовавшие на роль командующего. «Эребусом» правил молодой Джеймс Фитцджеймс, а «Террором» - ирландец Френсис Крозье, который, кстати, до этого уже командовал кораблём во время экспедиции в Антарктиду.
Слева направо: командующий Джон Франклин, капитан Френсис Крозье, капитан Джеймс Фитцджеймс. В жизни и в сериале
Оба корабля отплыли от берегов Англии в мае 1845 года. Изначально на борту было 134 человека - среди них 24 офицера. Впоследствии пятерых за неподобающее поведение отправили обратно на берег, поэтому итоговый состав команды обоих кораблей насчитывал 129 человек.
В августе 1845 года «Эребус» и «Террор» попались на глаза двум китобойным кораблям. Это было в море Баффина - к западу от Гренландии. После этого их больше никто не видел.
Экспедиция была рассчитана на несколько лет - запаса еды хватило бы на три года сытой жизни во льдах: 55 тонн муки, 8 тысяч консервных банок с овощами, мясом и супом. Поэтому в Англии не сразу хватились двух пропавших кораблей - лишь в 1848 году была начата поисковая операция. Искали и на воде, и на суше. И в 1850 году поиски частично увенчались успехом.
Сохранившееся во льдах тело одного из моряков экспедиции Франклина, найденное на острове Бичи
На маленьком островке Бичи были найдены могилы трёх членов пропавшей экспедиции, умерших вскоре после того, как «Эребус» и «Террор» попали в канадскую Арктику. Забегая вперёд, скажем, что спустя больше ста лет, в 1984 году, учёные эксгумировали их тела, чтобы исследовать. Оказалось, что незадолго до смерти они болели туберкулёзом и пневмонией. Кроме того, в мёртвых тканях наблюдалось повышенное содержание свинца, что свидетельствовало о свинцовом отравлении.
Могила одного из погибших моряков на острове Бичи. Фото: www.pbase.com В 1859 году членам поисковой операции повезло ещё раз - на острове Кинг-Уильям, который находится примерно в 700 километрах к югу от острова Бичи, была найдена пирамида, сложенная из камней. В ней - листок с двумя сообщениями. Первое было написано в мае 1847 года группой из двух офицеров и шести матросов, сошедших на берег. Второе - в апреле 1848 года капитаном «Террора» Френсисом Крозье. В первом сообщении говорилось, что корабли провели прошлую зиму у острова Бичи, что экспедицией по-прежнему командует Джон Франклин и что всё хорошо.
Та самая записка. В рукописном тексте сообщается, что всё хорошо. На полях - запись, сделанная годом позже. Настроение у команды уже другое: всё плохо. Печатный текст на разных языках сообщает, что всякий, кто найдёт эту записку должен передать её представителям Адмиралтейства в Лондоне
Во второй записке, написанной на полях первой, говорилось, что «Эребус» и «Террор» были заперты во льдах неподалёку от острова Кинг-Уильям, и командам пришлось покинуть их. К тому моменту из 129 человек в живых оставалось 105. Под руководством капитана Френсиса Крозье они разбили лагерь на суше.
Также в ней говорилось, что командующий экспедицией Джон Франклин умер 11 июня 1847 года. Причина смерти неизвестна, равно как и место захоронения. Впоследствии выяснилось, что из 105 человек, сошедших на берег под командованием Крозье выжить тоже никому не удалось. Их кости, найденные гораздо позже в различных частях острова Кинг-Уильям, свидетельствовали о том, что в какой-то момент моряки отчаялись настолько, что дошли до каннибализма.
Консервные банки с «Эребуса» и «Террора», найденные по пути их следования. Фото: Sarah Hewitt, bbc.com Тайна исчезновения двух кораблей волновала человечество на протяжении всего XIX и XX веков. В 2014 году исследователи нашли под водой рядом с островом Кинг-Уильям остатки корабля «Эребус». А в сентябре 2016 года в тех же краях был найден и «Террор». Команда одного из кораблей заметила старинную мачту, выглядывавшую из воды. «Террор» был почти цел, причём часть его кают оказалась запечатана на зиму.
Все что осталось от «Террора»
О том, что же случилось с «Эребусом» и «Террором» ходит много версий. Самая реалистичная на данный момент - плохая подготовка к экспедиции. Провизия собирались в спешке, из-за чего еда во многих консервных банках оказалась отравлена свинцовым припоем. Кроме того, свинец поступал в организм матросов с водой из опреснительных систем кораблей. Массовое отравление тяжёлым металлом усугубила начавшаяся эпидемия цинги.
Эта болезнь возникает из-за нехватки в организме витамина «С» и может привести к мучительной смерти. На «Эребусе» и «Терроре» было больше четырёх тонн лимонного сока, чтобы уберечь команду от этой напасти, однако из-за долгого хранения он потерял свои целебные свойства. Сказалась и неопытность команды: из 129 человек, только командующий Джон Франклин, капитан Френсис Крозье, да пара лоцманов бывали за полярным кругом.
Несмотря на свежие открытия, в этой истории ещё достаточно пробелов - и Дэн Симмонс в романе «Террор» попытался заполнить их. Получилось или нет, сказать сложно. Автор основательно поработал с источниками, досконально изучив уклад жизни на корабле XIX века, застрявшем во льдах. Из-за этого порой кажется, что читаешь не художественное произведение, а чьи-то мемуары.
Словно моряк, не раз побывавший за полярным кругом, Симмонс щедро делится нюансами подобных экспедиций. Просторная шуба из шкуры животного, надетая на голое тело спасёт от холода лучше, чем непромокаемая шинель, фуфайка, свитер и несколько слоёв шерстяных рубах под ней. Свежее сырое мясо спасёт вас от цинги. Но печень белого медведя в еду не годится, так как она ядовита. А добраться до человеческого мозга проще, если пробить ложкой нёбо во рту мертвеца…
Но назвать роман историческим язык не поворачивается, потому что там, где в реальности не хватает фактов, Дэн Симмонс прибегает к помощи мифологии гренландских эскимосов.
По сюжету, «Эребус» и «Террор» не просто застряли во льду, но и стали добычей некоего существа, похожего на огромного белого медведя. Оно ловко плавает под водой, без усилий прогрызает металлические переборки и способно одним махом разорвать человека на куски. И что самое жуткое, монстр явно разумен.
В книге Симмонс почти до самого финала сохранял имя и природу этого существа в тайне. Мутант? Некая разновидность белого медведя? Переодетые эскимосы? Но в сериале AMC секрет раскрывается в первой же серии в самой первой сцене: «Его зовут Туунбак. Он сделан из плоти и чар».
Они расставляют ловушки, но монстр оказывается хитрее, превращая каждую новую встречу с ним в резню. Можно было бы обвинить Дэна Симмонса в пошлости: взять и превратить богатый исторический материал в историю в духе «Чужого».
Однако Туунбак у автора - это не столько монстр, сколько аллегория на Арктику, которая убивает людей, не готовых к встрече с ней. Туунбак в «Терроре» почти всегда стоит за кулисами. Он убивает матросов, но не является главной причиной гибели экспедиции.
«Эребус» и «Террор» были обречены задолго до встречи с ним. Лёд, который постепенно сминает застрявшие в нём корабли, нехватка еды, отравленные консервы и цинга - вот истинные враги людей. Моряки не знают, как охотиться на моржей и тюленей, не могут добыть себе свежего мяса, чтобы наесться. День за днём голод делает их слабыми, а запущенная цинга рвёт кровеносные сосуды, обрекая на мучительную смерть.
Моральный дух команды падает. На пороге неминуемой смерти чины и положение в обществе уже не имеют никакого значения. Начинается борьба за власть. На поверхность поднимаются самые подлые и низкие люди, а какой-нибудь подлый помощник конопатчика внезапно оказывается властелином душ и судеб.
Тут можно было бы вспомнить «Под куполом» Стивена Кинга или его же «Мглу». Но герои Симмонса не заперты в изолированном от мира месте. Они вольны пойти куда угодно, благо арктический воздух даже воду превратил в твердую поверхность. Средств для выживания тоже предостаточно, ведь выживают же в этих краях эскимосы.
Однако надо точно знать, в какую сторону идти и что делать, чтобы выжить, потому что малейшая ошибка равносильна смерти. Но с этим то как раз и проблемы. Эскимосы, которые могли бы научить, то и дело гибнут от пули белых людей. А попытка предупредить командование о том, что надо поворачивать, иначе скоро льды сомкнутся, игнорируется из-за тщеславия.
В жизни командующий Джон Франклин был уважаемым полярным исследователем, но в романе Дэна Симмонса он изображён недалеким человеком, который держится на высокой должности только за счёт своих былых достижений.
Он принимает неверные решения, а в момент наивысшей опасности думает лишь о том, какими словами потом будет рассказывать о своём чудесном спасении на каком-нибудь званом ужине. Именно его Дэн Симмонс обвиняет в том, что «Эребус» и «Террор» застряли во льдах.
Одно неверное решение Франклина стало катализатором всех бед, которые выпали на долю команды двух кораблей. Оно, а не монстр, стало причиной гибели экспедиции. Создатели сериала прекрасно уловили эту мысль. Поэтому первая серия сосредоточена на решениях Джона Франклина. Монстр Туунбак тоже присутствует, но пока он - лишь зловещий силуэт вдалеке, замеченный одним из матросов.
В романе Дэна Симмонса десятки персонажей, а события охватывают несколько лет. Это огромное полотно с тысячью мельчайших деталей. Радует, что авторы сериала решили не идти по пути упрощения.
Первый эпизод внушает надежду, что мы получим не менее подробную картину гибели экспедиции Франклина, чем у Симмонса. Остаётся только надеяться, что чувство меры им не изменит и они не превратят историю о выживании в хоррор про людей и монстра.
#террор #сериалы #книги #истории #мнения
В мае 1845 года сэр Джон Франклин отправился на поиски Северо-Западного морского пути, который, как давно предполагали, соединяет Атлантический и Тихий океаны к северу от Канады. Через почти полтора столетия ученые обнаружили тела трех участников этой экспедиции. В августе 1984 года ученые, за четыре дня пробившись сквозь почти полутораметровый слой гравия и вечной мерзлоты, вскрыли первую из трех могил, оставшихся на острове Бичи при входе в пролив Веллингтон на крайнем севере Канады после арктической экспедиции, предпринятой в середине прошлого века. То, что они увидели, изумило их: в скованной льдом земле, не оттаивающей даже под летним солнцем, лежало прекрасно сохранившееся тело молодого человека, умершего 138 лет назад. Он и два его товарища, похороненные рядом, были членами экипажей кораблей «Эребус» и «Террор», которые пришли в Арктику под командованием сэра Джона Франклина. Весной 1845 года два нагруженных всем необходимым корабля Франклина, чье отплытие сопровождалось большим шумом, покинули Англию. Целью Франклина было отыскать легендарный Северо-Западный проход морской путь из Атлантики в Тихий океан между арктическими островами Канады и пройти по нему. Поход закончился печально, на острове Бичи были найдены и опознаны останки лишь троих из участников плавания. Экспедиция Франклина, финансировавшаяся и оснащенная Британским адмиралтейством, должна была дать ответ на вопрос, уже 350 лет занимавший англичан: возможно ли пройти по открытой воде к северу от Американского континента и найти таким образом новый торговый путь с востока на запад? Панамский канал будет построен только спустя несколько десятилетий, и единственный морской путь из Атлантического океана в Тихий пролегал в обход Южной Америки, мимо опасного, грозящего штормами мыса Горн. Не выгоднее ли было бы в смысле времени и расстояния обойти с севера Канаду и Аляску, чтобы затем через Берингов пролив попасть в Тихий океан? Эта привлекательная идея волновала англичан с конца XV века. Джон Кабот (на самом деле этот современник Колумба был итальянцем по имени Джованни Кабото), находившийся на службе у английского короля Генриха VII, в 1497 году пересек северную Атлантику; открытие им острова Ньюфаундленд позволяло Англии предъявлять права на Северную Америку. Позднее другие, в том числе португальцы, французы и голландцы, пытались отыскать северный путь в Тихий океан. Имена Генри Гудзона (Хадсона), Уильяма Баффина и других остались на географических картах, но никому из них не удалось доплыть до западного побережья Америки. В первом из трех походов, совершенных в 18191825 годах, Уильям Эдвард Парри был близок к победе, совсем немного не дойдя до моря Бофорта к северу от Аляски. Наконец в 1844 году было объявлено о еще одной попытке открыть Северо-Западный путь. Но кто возглавит отплывающую на следующий год экспедицию, которая должна также исследовать неизвестные районы севера Канады и нанести их на карту? Когда сэр Джон Франклин предложил свои услуги, лорды Адмиралтейства заколебались. Они не сомневались в его способностях и упорстве, как и в знании северных заполярных областей. Но их смущал возраст отмеченного многими наградами морского офицера: 59 лет. «Нет, нет, джентльмены. Вы ошибаетесь, спокойно поправил их Франклин. Мне всего лишь 58». Ему доверили командование экспедицией. Родившийся 16 апреля 1786 года, Франклин с детства мечтал о море. В 14 лет он записался во флот, а в 19 сражался в Трафальгарской битве. Льды Арктики он впервые увидел, участвуя в плавании на Шпицберген, и этот поход во многом определил его жизнь. С этого времени он был одержим идеей отправиться в арктические районы Канады. По заданию Адмиралтейства в 1819 году Франклин начал исследовать земли вдоль северного побережья Северной Америки к востоку от реки Коппермайн. Через три с половиной года невероятных лишений он вернулся на родину, но уже в 1825 году снова отправился в страну вечных льдов. На этот раз он спустился по реке Маккензи до моря Бофорта, чтобы обследовать западную часть северного берега континента. Когда он составил карту арктического побережья протяженностью в сотни километров и опубликовал записки о жизни индейцев и эскимосов, он, можно сказать, стал национальным героем и в 1829 году за заслуги перед родиной получил дворянское звание. Позднее его назначили губернатором штрафной колонии на австралийском острове Тасмания, и ему пришлось выполнять совершенно иные обязанности. Зов Арктики
Даже в преклонном возрасте к 60 годам страсть путешественника-исследователя у Франклина нисколько не угасла. Когда в 1844 году ему представилась возможность отправиться в Арктику, он тут же за нее ухватился. Он был полон решимости еще раз бросить вызов крайнему северу, бороться с арктическими льдами, холодом и штормами во имя достижения цели, которую поставила перед ним его страна: открытия морского пути, связывающего Атлантический и Тихий океаны. В Англии все были убеждены в успехе этого предприятия, которому предшествовала очень тщательная подготовка. Парусники «Эребус» и «Террор» были переоборудованы в пароходы с гребными винтами подобные суда впервые отправлялись в Арктику. На борт погрузили запасы продовольствия на три года. Экипажи в общей сложности 129 человек набирались по результатам специальных испытаний. Под восторженные крики лондонцев 19 мая 1845 года корабли спустились по Темзе и вышли в открытое море; экспедиция Франклина началась. Поступившее вскоре донесение было созвучно всеобщей эйфории. «Мы уверены в успехе, сообщал сэр Джон. Следующая остановка в Гонконге в Китае». Затем китобойное судно встретило «Эребус» и «Террор», шедшие западным курсом, в море Баффина между Гренландией и Канадой. Но после того, как корабли вошли в пролив Ланкастера, их следы потерялись. Прошел год, потом еще один, а от экспедиции не было никаких известий. Но в то время, когда возможности связи были ограниченны, это молчание не воспринималось как нечто необычайное. По прошествии же третьей зимы, к весне 1848 года, всех в Англии с новой силой стал волновать вопрос: «Где же всетаки сэр Джон Франклин?»
Вознаграждение
Адмиралтейство объявило о вознаграждении в 20 000 фунтов тому, кто найдет пропавшую экспедицию и спасет людей. Леди Франклин добавила к этой сумме 3000 фунтов из собственных средств. Так началась одна из самых крупных спасательных операций в истории: на 40 поисковых отрядов в течение 10 лет было затрачено четыре миллиона долларов. Несколько кораблей направились в море Баффина, где в последний раз видели «Эребус» и «Террор», и далее по маршруту, по которому мог двигаться Франклин. Другие суда вели поиски с запада, войдя через Берингов пролив в море Бофорта к северу от Аляски, где должна была появиться экспедиция, продвигаясь к Тихому океану. Каждый поисковый отряд оставлял по пути следования запасы продовольствия и записки под сложенными из камней приметными знаками. Кроме того, обращения к экспедиции Франклина писали на ошейниках, которые надевали на песцов их специально отлавливали, а затем отпускали. В суровом, неприветливом краю поисковые отряды бороздили сушу и море, превзойдя величайшие подвиги, совершенные к тому времени в ходе исследований Арктики. Были открыты новые острова, нанесены на карту береговые линии, исследованы проливы. На карте исчезло множество белых пятен. Не обнаружили только следов экспедиции Франклина ни кораблей, ни людей, ни хотя бы их останков. Первый след Шел уже 1851 год. Члены экипажа корабля, бросившего якорь у острова Бичи, высадились на берег и нашли там хорошо оборудованный склад склад Франклина! Это был первый след. Видимо, здесь сэр Джон и его люди провели зиму 1845/46 года, свою первую зимовку после отплытия из Англии. Неподалеку нашли могилы трех участников экспедиции. На одном надгробном камне стояло имя Джона Торрингтона, унтер-офицера с «Террора», в двух других могилах покоились матрос Джон Хартнелл и солдат морской пехоты Уильям Брейн, оба с «Эребуса». (Эти три могилы были вновь обнаружены и вскрыты в 1984 году.) Но не удалось найти ничего, что говорило бы, куда Франклин направился дальше. В январе 1854 года участники пропавшей экспедиции под командованием сэра Джона Франклина были официально объявлены погибшими. Не было никакой надежды на то, что отыщутся еще какие-то следы, а тем более что кто-то остался в живых. Но спустя девять месяцев в Англию вернулся врач компании «Гудзонов залив» Джон Рэй, и оказалось, что он может пролить новый свет на трагедию.
Страшные свидетельства
Рэй привез детали часов, компасов, серебряные ложки и вилки, а также небольшую тарелку, на которой было выгравировано «сэр Джон Франклин». Все эти вещи он купил у эскимосов примерно в 500 километрах южнее острова Бичи. Эскимосы рассказали ему, что весной 1850 года на острове Кинг-Уильям они встретили белых людей с лодкой и санями, которые шли в сторону материка. Не зная эскимосского языка, они объяснили знаками, что их корабли раздавило льдами и что они ищут какую-нибудь еду. Эскимосы продали им небольшого тюленя. Летом того же года, как узнал Рэй, другие эскимосы нашли несколько могил и более 30 трупов на материке и еще пять на прибрежном острове. В официальном докладе Рэя Адмиралтейству приводились мрачные факты: «...судя по изуродованному виду некоторых трупов и по содержимому котелков, очевидно, что наши соотечественники были доведены до крайности и, стремясь продлить свое существование, дошли до каннибализма». Похоже на рассказ из книги ужасов. Но участвовал ли Франклин в этом заключительном акте трагедии? Этот вопрос, как и многие другие, оставался без ответа. Тем не менее для Адмиралтейства дело было закрыто, все поиски прекратились, а доктору Рэю выплатили 10 000 фунтов в качестве вознаграждения. Последние поиски
Хотя было ясно, что все участники экспедиции Франклина погибли, леди Франклин решила в последний раз предпринять поиски, чтобы найти «каждого из них, останки погибших, их дневники, записки, последние написанные ими слова». На то, что осталось от ее состояния, она купила оснащенную гребным винтом и парусами паровую яхту «Фокс» и поручила командование поисковой партией капитану Фрэнсису Леопольду Мак Клинтоку, ходившему на розыски сэра Джона еще с первым отрядом в 1848 году. Первого июля 1857 года, через девять лет после начала первой спасательной операции, Мак Клинток отправился в новое опасное путешествие. Могло ли крохотное суденышко с экипажем из 25 человек выполнить задачу, с которой не справились гораздо более крупные и намного лучше снаряженные суда? Отряд Мак Клинтока, состоявший только из добровольцев, половина из которых уже плавала в Арктике, был настроен на победу. Их несокрушимая уверенность в успехе помогла им не только выиграть битву с могучей ледяной стихией, но и проникнуть в так долго остававшуюся неразгаданной тайну исчезновения экспедиции Франклина. Поиски отряда Мак Клинтока должны были сосредоточиться в районе южнее пролива Беллот, разделяющего полуостров Бутия и остров Сомерсет. По сведениям Рэя, следовало искать именно там или на близлежащем острове Кинг Уильям. Однако, едва достигнув моря Баффина, «Фокс» оказался скованным паковым льдом. За восемь месяцев яхту снесло к югу примерно на 1600 километров. Когда судно наконец освободилось из ледового плена, Мак Клинток взял курс на остров Бичи, чтобы установить памятную табличку в том месте, где ранее были обнаружены склад и могилы участников экспедиции Франклина. Затем, обогнув остров Сомерсет, он вошел в пролив Пил. Но этот путь оказался непроходимым. Тогда Мак Клинток попытался достичь своей цели с востока. К началу второй зимы плавания он подошел к проливу Беллот, но войти в него не смог. Не в силах ждать весны, Мак Клинток приказал вести поиски, используя собачьи упряжки, таким образом он и его люди обследовали большую часть полуострова Бутия и обошли вокруг Кинг Уильяма. 20 апреля 1859 года они встретили эскимосов, у которых были вещи с «Эребуса» и «Террора» и которые могли наконец поведать о судьбе кораблей Франклина. Один из них раздавило льдами у северо-западного берега острова Кинг Уильям; второй, получивший серьезные повреждения, участники экспедиции вытащили на берег, но затем бросили. Другая поисковая группа Мак Клинтока, возглавляемая лейтенантом У. Р. Хобсоном, сделала важную находку в Виктори Пойнт, на северо-западном берегу Кинг Уильяма. Под сложенным из камней знаком они обнаружили записку, подписанную лейтенантом Грэмом Гором и датированную 28 мая 1847 года. В ней говорилось, что к исходу второй зимы все идет хорошо и что Франклин по-прежнему руководит экспедицией. Но год спустя капитаны Фитцджеймс и Крозиер приписали печальный постскриптум: «Корабли "Террор" и "Эребус" оставлены экипажами 22 апреля , так как с 12 сентября 1846 года они были скованы льдом... Сэр Джон Франклин скончался 11 июня 1847 года, а общее число умерших в экспедиции составляет на сегодня девять офицеров и 15 матросов... Завтра, 26го, отправляемся к реке Грейт Фиш». Вскоре Хобсон нашел небольшую лодку, установленную на сани, а в ней два скелета. Поблизости были разбросаны часы, книги, туалетные принадлежности и то, что Мак Клинток назвал «множеством предметов того или иного рода, поразительно разнообразных и таких, которые можно было бы счесть мертвым грузом, но на что-то все же годных и, весьма вероятно, способных надорвать силы тех, кто тянул сани». Отсюда, судя по всему, 105 остававшихся в живых спутников Франклина тронулись в путь на юг. навстречу смерти.
Последний поход экспедиции Франклина
Наконец стало возможным установить, что случилось с экспедицией сэра Джона Франклина. В июле 1845 года, через два месяца после отплытия из Англии, «Эребус» и «Террор», как сообщил китобой, последним видевший их, вошли в пролив Ланкастер. Пролив Барроу все еще был скован льдами, и Франклин стал искать свободный проход севернее и нашел его в проливе Веллингтон. Но он слишком сильно отклонился на север, в то время как должен был следовать на запад, поэтому он вернулся, чтобы переждать зиму 1845/46 года на острове Бичи. Весной плавание продолжилось. Поскольку пролив Барроу не до конца очистился ото льда, Франклин решил пройти южнее, вдоль западного берега острова Сомерсет и полуострова Бутия к острову Кинг Уильям. Но куда плыть теперь, дальше на юг или на запад? На карте экспедиции Кинг Уильям был обозначен не как остров, а как часть полуострова Бутия, поэтому Франклин, должно быть, подумал, что у него нет иного выбора, как двигаться на запад. Эта ошибка на карте стала началом катастрофы. Оба корабля пошли на запад, в район многолетних льдов, которые к 12 сентября 1846 года сковали суда и больше их не выпустили. 28 мая 1847 года лейтенант Гор, на санях обследовавший местность, оставил записку, что с экспедицией все в порядке. Спустя две недели Франклин умер. В течение второй зимы, проведенной в ледовом плену к северу от Кинг Уильяма, несколько человек скончались от испорченной пищи. 22 апреля 1848 года, как сказано в постскриптуме к записке Гора, 105 оставшихся в живых людей бросили корабли, чтобы предпринять отчаянную и безуспешную попытку достичь континентальной Канады. Они решили двигаться к реке Грейт Фиш, откуда они могли бы выйти к одной из факторий компании «Гудзонов залив». Еще лет десять ходили упорные слухи, что некоторые из людей Франклина все-таки не погибли и, потеряв надежду на спасение и возвращение на родину, остались жить среди дружественно настроенных туземцев. Постепенно они приняли образ жизни обитателей Севера, и лишь грустные голубые глаза выдавали в них чужеземцев. Но обнаружить этих «белых туземцев» так и не удалось. Похоже, что все участники экспедиции Франклина погибли, не выдержав суровых условий холодного Севера.
Что же было достигнуто? Трагедия Франклина вновь разожгла интерес мореплавателей и исследователей к Арктике, беспрецедентные по масштабу поиски позволили составить карты бескрайних просторов канадского севера. Один из первых отрядов, во главе которого стоял капитан Роберт Мак Клур, сумел найти путь по северным морям, ради открытия которого отдал жизнь Франклин. Но победа оказалась призрачной, а жертвы напрасными. Выяснилось, что использовать Северо-Западный морской путь как коммерческий маршрут невозможно, потому что большую часть года он скован льдами. Норвежцу Руалю Амундсену удалось стать первым, кто проплыл из одного океана в другой, хотя это путешествие и заняло почти три года. Но, как сообщил Амундсен, его маршрут был так извилист и узок, что им мало кто сможет пользоваться, разве что торговцы пушниной и миссионеры. Однако и позднее Арктика звала искателей приключений. Это были в основном бесстрашные герои, которые, часто в одиночку, преодолевали суровые тяготы: голод, тоску, обморожения и гангрену во имя достижения недостижимой цели. Имя сэра Джона Франклина сегодня увековечено в названии целого района Северо-Западных территорий Канады, по которому он прошел, а также в названиях озера, залива и пролива. А имя леди Франклин, его верной жены, носит мыс на острове Виктория, что находится в середине Северо-Западного морского пути, который так отважно искал ее муж.
Корабли пропавшей экспедиции Франклина по изучению северо-западного прохода из Европы в Азию.
Корабли-бомбардиры с усиленным корпусом, который должен выдерживать удар мортиры. Размеры - приблизительно 35м на 7м, но водоизмещение - около 350 тонн. Для путешествий во льдах были переоборудованы - корпус укрепили листами металла, сделали специальные заслонки для винтов, поставили паровые котлы для локомотивных двигателей и отопления. Могли развивать скорость до 7.4 km/h только на двигателях. Так же на кораблях имелась библиотека - более 1000 книг. Запас провианта был заготовлен из расчета - 3 года.
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/94/Franklinexpeditionnote.jpg
Заметка написана на одной из печатных форм, которые специально предназначены, чтобы оставить информацию о судне в случае каких-либо проблем. На форме на нескольких языках написана просьба отправить эту записку в Адмиралтейство Великобритании с указанием времени и места, где она была найдена. Текст на записке был написан по-видимому лейтенантом Гором. Было указано, что корабли вмерзли в лед на координатах 70°5" с. ш. и 98°23" з. д., сир Франклин управляет экспедицией и всё хорошо.
Итак, если восстановить хронологию:
Была зимовка на о. Бичи в 1845—1846гг. (дата в записке почему-то указана неверно), далее корабли повернули на юг...
24 мая 1847 года 2 офицера и 6 матросов сошли с корабля (Party consisting of 2 officers and 6 men left the ships on Monday).
28 мая 1847 года корабли уже полгода стоят севернее острова Кинг Вильям (3) - 70°5" с. ш. и 98°23" з. д. Тогда, судя по записке, Франклин был еще жив, и все было хорошо. (Sir John Franklin commanding the expedition. All well.) Записка подписана лейтенантом Гором.
Запись на полях от 25 апр 1848 года - корабли стоят во льду уже полтора года, и команда покинула корабли 22 апреля 1848 года . The officers and crews, consisting of 105 souls , under the command of Captain F. R. M. Crozier, landed here in lat. 69° 37" 42" N., long 98° 41" W. Сир Джон Франклин мертв, всего на этот момент потерь в экспедиции - 9 офицеров и 15 матросов.
Крозье возглавил экспедицию. Они должны были выдвинуться на следующий день 26 апр 1848 года на юг к реке Бак (до нее 300 км по прямой!!! запас провианта к этому времени должен был подходить к концу)
Координаты лагеря Крозье, скорее всего, указаны неверно, т.к., если предположить, что верно то, что они ушли на 5 лиг на ЮЮВ от кораблей, попадаем на самый северный мыс о. Короля Вильяма - Cape Felix, а указанные координаты - это пролив.
Так же в записке есть информация относительно переноса ее на текущую позицию из предыдущего места хранения (на 4 мили мили севернее около Point Victory), где она была ранее расположена бывшим коммандером Гором в июне 1847г в столбе (pillar) сира Джеймса Росса, сложенном в 1831 году.
КАРТЫ:
Найти корабли пытались на протяжении 170 лет. Было проведено несколько поисковых экспедиций... Эребус нашли севернее острова О"Райли (южнее о. Король Вильям) только в 2014 году. А Террор - в 2016, немного южнее о. Король Вильям около бухты Террор. При обследовании о. Короля Вильяма были найдены кости и остатки имущества экспедиции вдоль западного побережья острова - по ходу движения остатков команды Эребуса и Террора. Они почти достигли своей цели - реки Бак. Они дошли до о. Монтреал неподалеку от устья "Рыбной реки"...
129 мертвецов в полярной пустыне: загадка гибели экспедиции Франклина
Последний раз их видели в августе 1845 года. Два британских корабля под жуткими названиями Erebus («Мрак») и Terror («Ужас») с 129 моряками на борту ожидали в море Баффина недалеко от берегов Гренландии подходящей погоды, чтобы плыть дальше, в неизведанные воды Канадского Арктического архипелага. Оснащенная по последнему слову тогдашней науки и техники экспедиция во главе с сэром Джоном Франклином должна была поставить точку в поисках заветного Северо-Западного прохода, но исчезла в безжалостных полярных льдах, а загадка ее гибели с тех пор не дает покоя уже которому поколению искателей приключений. Лишь в 2014 году канадские ученые обнаружили затонувший «Эребус», а совсем недавно, 3 сентября, после 170 лет поисков был найден и «Террор». Трагедия пропавшей экспедиции Франклина - в обзоре Onliner.by.
Открытие Америки при всей монументальности этого события для истории человечества не сняло с повестки дня другую сверхактуальную на то время задачу - поиска нового пути в Индию. Феноменальные богатства новой части света еще не стали известны европейцам, и обе Америки воспринимались пока как досадная помеха, преграждавшая путь в Азию. В 1522 году экспедиция Фернана Магеллана завершила первое кругосветное плавание в обход южноамериканского континента. На повестке дня оставался вопрос так называемого Северо-Западного прохода - перспективного морского пути вдоль северного берега Северной Америки.
Первая попытка обнаружить его была предпринята англичанами еще в 1497 году, но в конечном итоге поиски растянулись на четыре столетия. Справиться с задачей пытались лучшие мореплаватели своего времени - от Генри Гудзона до Джеймса Кука. Но на пути у героев вставали непроходимые льды Арктики, запутанный лабиринт проливов и заливов Канадского Арктического архипелага и экстремальная погода, что оставляло мало шансов на успех, зато исправно брало за покорение себя самую высокую цену - человеческие жизни.
Возможные варианты Северо-Западного прохода
Исследования канадской Арктики активизировались в XIX веке, и, несмотря на все объективные сложности, к середине столетия размер белого пятна на географических картах Северной Америки сократился до минимума площадью меньше территории современной Беларуси. Британскому адмиралтейству казалось, что оставалось сделать последний, но решительный шаг длиной в сотню миль, и совершить его было поручено Джону Франклину - опытному, хотя и довольно пожилому к тому времени 59-летнему полярнику, уже совершившему три масштабных арктических экспедиции.
Джон Франклин
С финансированием проблем не было. Для плавания Британский королевский флот предоставил два корабля, уже побывавших в арктических (и антарктических) походах. На «Эребус», ставший флагманом, и «Террор» погрузили почти сто тонн еды (муки, галет, солонины, овощных и мясных консервов). Не забыли и о средстве против цинги, этого бича всех мореплавателей: четыре тонны лимонного сока должны были помочь с ней справиться. Корпуса парусников для плавания в сложной ледовой обстановке были укреплены металлическими листами, на них же в качестве дополнительных силовых установок смонтировали снятые с локомотивов паровые двигатели. Отопительная система и система дистилляции воды завершали передовое на тот момент техническое оснащение кораблей. Все было готово к многолетнему путешествию, целью которого был долгожданный Северо-Западный проход.
Экспедиция Франклина вышла в плавание 19 мая 1845 года. Сделав остановку в гренландском заливе Диско, где борт «Эребуса» и «Террора» покинули пять провинившихся матросов (тем самым спасших себе жизнь), корабли с 129 людьми на борту отправились дальше вглубь Северного Ледовитого океана. В августе китобои в последний раз видели их в море Баффина, после чего следы парусников и их обитателей были потеряны почти на десятилетие.
Тревогу в адмиралтействе забили только спустя два года. С одной стороны, было понятно, что покорение Северо-Западного прохода потребует зимовки (и, скорее всего, даже не одной), с другой - отсутствие всяких вестей начинало настораживать. В 1848 году на поиски Франклина и его отряда отправилась экспедиция авторитетного полярного исследователя Джеймса Росса, который сам плавал на «Эребусе» и «Терроре». Это мероприятие закончилось полным провалом, но у Росса появилось много последователей, чему в немалой степени способствовала объявленная британским правительством награда в £20 тыс. - значительная по тем временам сумма.
В августе 1850 года, спустя пять лет после того дня, когда корабли Франклина видели в последний раз, были наконец-то обнаружены какие-то их следы. На небольшом островке Бичи у Девона, крупнейшего необитаемого острова на планете, команда капитана Горация Остина обнаружила следы зимовки, а неподалеку - три могилы матросов из экипажа Франклина.
В безжизненном каменистом ландшафте забытого богом и людьми острова свое последнее убежище нашли кочегар Джон Торрингтон, матрос Джон Хартнелл и рядовой морской пехоты Уильям Брейн, умершие в январе - апреле 1846 года. Стало ясно, что они стали жертвами первой зимовки экспедиции, которую зажатые льдами «Эребус» и «Террор» провели у острова Бичи.
В 1854 году во время исследования полуострова Бутия отряд путешественника Джона Рэя собрал целый ряд рассказов местных инуитов. Аборигены в один голос утверждали, что видели группу из нескольких десятков «белых людей», умерших от голода в устье крупной местной реки Бак. При этом пришельцы, судя по свидетельствам эскимосов, перед смертью ели трупы своих товарищей. Предполагаемый каннибализм среди членов экипажа «Эребуса» и «Террора» глубоко возмутил их коллег, оставшихся в Великобритании, и вдову Франклина. Общественность напрочь отвергла инсинуации, предполагавшие, что моряк королевского флота мог опуститься до поедания себе подобных.
Кроме устных свидетельств, Рэй собрал и вещественные доказательства гибели экспедиции, выкупив у инуитов найденные ими столовые приборы с «Эребуса». Этого оказалось достаточно, чтобы Франклина и компанию признали умершими, а их поиски официально прекратились. Тем не менее история обреченных в полярной пустыне на этом совсем не закончилась.
Спустя еще четыре года очередной поисковый отряд, профинансированный на этот раз лично вдовой Франклина, во время изучения крупного острова Кинг-Уильям, расположенного между полуостровом Бутия и устьем реки Бак, сделал долгожданную находку. Среди полярных экспедиций, особенно когда что-то шло не так, было принято на всякий случай оставлять своим возможным спасателям послания под специальными каменными пирамидами - гуриями. Именно такой документ был обнаружен на Кинг-Уильяме, а его содержание пролило свет на судьбу путешественников.
Послание, по сути, представляло собой две записки, сделанные в разное время. Первая была написана после второй зимовки:
«28 мая 1847 года. Корабли Ее Величества „Эребус“ и „Террор“ зимовали во льду под 70°5′ с. ш. и 98°23′ з. д. Зиму 1846-1847 годов провели у острова Бичи под 74°43′28″ с. ш. и 91°39′15″ з. д., предварительно поднявшись по проливу Веллингтона до 77° северной широты и вернувшись по западной стороне острова Корнуоллис. Экспедицией командует сэр Джон Франклин. Все в порядке. Партия из двух офицеров и шести матросов покинула корабль в понедельник 24 мая 1847 года».
После ознакомления с этим текстом оставалось сразу несколько вопросов. Во-первых, очевидно, что ситуацию сложно было охарактеризовать как «все в порядке». Среди членов экипажей уже были первые жертвы, а целых восемь человек успели бросить свои корабли и товарищей, отправившись навстречу смерти. К тому же авторы послания по неизвестной причине запутались в датах. Зимовка у острова Бичи случилась годом ранее. Летом 1846 года освободившиеся корабли дрейфовали среди островов Канадского Арктического архипелага, в конце концов спустившись на юг к острову Кинг-Уильям, где они провели зиму 1846-1847 годов, а весной описали свои приключения в указанном документе.
Вторая записка была сделана годом позже на полях первой:
«25 апреля 1848 года. Корабли Ее Величества „Эребус“ и „Террор“ были покинуты 22 апреля в 5 лигах к северо-северо-западу от этого места, будучи затерты льдами с 12 сентября 1846 года. Офицеры и экипаж в составе 105 человек под командой капитана Ф. Р. М. Крозье стали лагерем здесь, под 69°37′42″ с. ш. и 98°41′ з. д.
Сэр Джон Франклин умер 11 июня 1847 года, общие потери экспедиции на настоящий момент - 9 офицеров и 15 матросов.
Джеймс Фитцджеймс, капитан корабля Ее Величества „Эребус“, Ф. Р. М. Крозье, капитан и старший офицер. Завтра выступаем на рыбную реку Бак».
В этом тексте верная хронология восстанавливается. Итак, у Кинг-Уильяма «Эребус» и «Террор» в конечном итоге провели целых две зимы: лето 1847 года оказалось слишком коротким и холодным, лед вокруг кораблей так и не успел растаять. К весне 1848-го из 129 членов экипажа умерло 24 человека, включая главу экспедиции Джона Франклина. Оставшиеся в живых моряки, чувствуя свое бессилие перед окружавшей их полярной полупустыней и оказавшись под угрозой голода и неминуемой смерти, пошли на отчаянную авантюру. Они решили с остатками припасов и снаряжения попробовать добраться до Большой земли. Ближайшая база компании Гудзонова залива в Форт-Резолюшне находилась в 2210 километрах к югу.
Обреченные полярники соорудили из шлюпок импровизированные сани, которые они вынуждены были тащить сами. Изможденные тремя зимовками, страдая от болезней, экстремальной погоды, голода, они из последних сил волокли эти сани, периодически теряя своих товарищей. Одна из шлюпок была найдена в 1854 году. Кроме двух скелетов, в ней обнаружили книги, мыло, швейные принадлежности, матросские перчатки, ружья и ножи, два рулона листового свинца, ботинки и шелковые платки - вещи как необходимые, так и абсолютно ненужные в предпринятом походе.
Скелетированные останки моряков периодически находились и на протяжении следующих десятилетий. Судя по всему, бо́льшая часть экипажа «Эребуса» погибла еще на Кинг-Уильяме. Выжившие сумели добраться до желанного устья реки Бак, где их и увидели эскимосы. Скорее всего, на этом этапе у них закончилась провизия, что привело к каннибализму: его следы были зафиксированы на обнаруженных позже человеческих костях.
В середине 1980-х годов канадские ученые решили провести эксгумацию тел трех моряков, погибших на острове Бичи еще во время первой зимовки в 1846 году. Сначала была вскрыта могила Джона Торрингтона, и фотографии его прекрасно сохранившейся за 140 лет в вечной мерзлоте мумии облетели весь мир. Патологоанатомическое исследование останков показало, что несчастный кочегар, умерший 1 января 1846 года, страдал от истощения и пневмонии. Кроме того, в его тканях было обнаружено повышенное содержание свинца. Немедленно возникли версии, что причиной смерти Торрингтона (а вместе с ним и остальных членов команды Франклина) могло стать свинцовое отравление. Консервные банки, найденные на их стоянках, были запечатаны второпях, с использованием свинцового припоя, вступавшего в прямой контакт с пищей. Высокое содержание свинца было и в пресной воде, которую давали системы дистилляции, установленные на кораблях.
Само по себе отравление свинцом убить моряков не могло. Однако оно, судя по всему, существенно ослабило иммунитет членов экипажа, после чего они стали легкими жертвами погоды, голода, цинги и других заболеваний. Торрингтон и его товарищ Уильям Брейн, чьи тела сохранились до наших дней, умерли от пневмонии. Третий из похороненных на острове Бичи - матрос Хартнелл - погиб от туберкулеза. Скорее всего, подобная же участь ждала и остальных их коллег.